"중반이 좀 늘어진다"는 말은 맞을 때가 많습니다. 그런데 그 말을 듣고 고칠 수 있는 사람은 드뭅니다. 어디를 어떻게 손대라는 것인지가 그 문장 안에 없기 때문입니다. 이 글은 긴장을 인상이 아니라 축으로 보는 방법을 다룹니다.
초고를 놓고 나누는 대화는 대개 이런 말들로 이루어집니다. 몰입이 안 된다, 인물이 안 잡힌다, 후반이 급하다. 다 맞는 말일 수 있습니다. 문제는 이 말들이 고칠 자리를 가리키지 못한다는 것입니다.
고칠 자리를 가리키려면 긴장을 무언가에 견주어 말해야 합니다. 견줄 것이 있으면 "여기가 늘어진다"가 "이 대목에서 인물이 이성과 감정 사이 어디에도 서 있지 않다"로 바뀝니다. 뒤의 문장은 고칠 수 있습니다.
그 견줄 것을 무엇으로 삼느냐가 이 층의 전부입니다. 인물의 성격 유형으로 삼을 수도 있고, 장르 관습으로 삼을 수도 있습니다. Movie Kick은 양극을 가진 축으로 삼습니다.
축 하나는 서로 당기는 두 극으로 이루어집니다. 이성과 감정, 신뢰와 의심처럼 어느 한쪽이 정답이 아니고, 인물이 그 사이 어디에 서 있는지가 곧 그 순간의 상태가 되는 짝입니다. 이런 축이 열일곱 개 있고, 네 영역으로 나뉩니다.
| 영역 | 축 |
|---|---|
| 자아 | 이성 vs 감정 · 용기 vs 두려움 · 진정한 자아 vs 가면 · 해방 vs 집착 · 위대함 vs 평범 |
| 유대 | 사랑 vs 증오 · 신뢰 vs 의심 · 연결 vs 고립 · 진실 vs 거짓 · 용서 vs 복수 |
| 질서 | 권력 vs 무력 · 정의 vs 불의 · 책임 vs 사욕 · 탈주 vs 속박 |
| 운명 | 삶 vs 죽음 · 희망 vs 절망 · 자유의지 vs 운명 |
축은 성격이 서로 다릅니다. 어떤 축은 두 극이 서로를 채워주는 짝이고, 어떤 축은 한쪽을 고르면 다른 쪽을 포기해야 하는 값입니다. 그래서 같은 자리에 놓인 인물이라도 어느 축에서 보느냐에 따라 읽히는 것이 달라집니다. 축의 성격을 무시하고 하나의 잣대로 재면, 서로 다른 이야기가 같은 모양으로 뭉개집니다.
축을 많이 쓸수록 좋은 것은 아닙니다. 한 작품이 진짜로 다루는 축은 대개 두셋입니다. 나머지는 배경으로 깔릴 뿐입니다. 열일곱 개를 두는 이유는 전부 쓰라는 것이 아니라, 내 작품이 무엇을 다루고 있는지를 고르게 하기 위해서입니다.
Movie Kick은 플롯을 세운 뒤 그 작품이 어느 축 위에서 움직이고 있는지를 보여줍니다. 이야기가 진행되며 인물이 축의 한쪽에서 다른 쪽으로 건너가는 흐름이 그려지고, 그 흐름이 평평한 구간이 어디인지가 눈에 띕니다.
다크나이트 — 브루스 웨인
실제 분석 화면에서 옮긴 것입니다. 굵은 선이 이 인물의 주축인 「책임 vs 사욕」. 8~10번에서 한 번 올라갔다가 11~12번에서 가장 낮게 떨어지고, 13번부터 끝까지 되돌아오지 않습니다 — 그 내려앉은 구간이 이야기가 인물에게 값을 치르게 하는 자리입니다.
이것은 점수가 아닙니다. 작품에 등급을 매기지 않고, 무엇을 고치라고 지시하지도 않습니다. 늘어진다고 느껴지던 자리에 이름을 붙여주는 것까지가 이 층이 하는 일이고, 무엇을 할지는 작가가 정합니다.